47岁小S度过首个没有大S陪伴的生日，被问如何过生日，回复6个字

当仁科的喘息声在洞穴中放大，镜头剧烈晃动——这种(zhèzhǒng)“不完美”恰是节目组追求的“去技术化真实(zhēnshí)”。 云南西双版纳的雨林深处，音乐人仁科蜷缩在狭窄的矿洞中，手电筒(shǒudiàntǒng)的光束扫过潮湿(cháoshī)的岩壁，他的额头渗出冷汗，呼吸声在洞穴里被无限放大。顶级颜料师山取正在观察矿石，试图提取天然颜料。镜头外，导演组屏住(bǐngzhù)呼吸，此时，仁科的“幽闭恐惧症(kǒngjùzhèng)”发作了。 “恐惧不是弱点，是证明(zhèngmíng)我还活着。” 仁科颤抖着说出这句话时，在场所有人突然理解了这档节目的本质。这段名场面也被(bèi)网友称为(chēngwéi)“年度最动人纪实片段”。 仁科和(hé)山取在雨林矿洞一起观察矿石 当短视频大数据将生活切割成几十秒(jǐshímiǎo)的碎片(suìpiàn)，《我也想过我刷到的人生啊》试图用40分钟的正片，展示不同(bùtóng)创作者精彩的人生，并留住那些“不敢快进”的真实。 这档由《奇遇人生》原班团队打造的抖音独播综艺《我也想过我刷到的人生啊》，自4月17日上线以来，以“无剧本”的真实记录(jìlù)和十种极致人生议题引发热议。节目总导演赵琦与执行总导演朱明(zhūmíng)在接受澎湃新闻专访时，完整回溯了创作(chuàngzuò)逻辑与幕后(mùhòu)挑战。 奇遇工作室创始人赵琦曾制作奥斯卡入围纪录片(jìlùpiàn)《归途列车(lièchē)》，其团队制作的《奇遇人生》以(yǐ)“纪录片+真人秀”模式成为国产纪实综艺标杆。 朱明表示(biǎoshì)，新节目延续了“真实记录”的核心，但必须适配短视频(shìpín)生态：“我们不再(bùzài)用长镜头等待‘奇遇’，而是用特写捕捉瞬间的情绪。” 面对“是否向流量妥协”的拷问，赵琦(zhàoqí)回应：“命题作文未必不能拍出有趣(yǒuqù)的东西，有趣的东西未必不能赚钱。” 采访中，他进一步揭示了创作者的(de)身份焦虑(jiāolǜ)：“当我们用语言描述动机，其实已被社会模板过滤。真正的创作应该捕捉语言之下(zhīxià)的真相——比如农民种田时滴落的汗珠，比任何访谈都真实。” 这一次，团队的探索(tànsuǒ)实验还体现在拍摄现场的极简主义上。 矿洞名场面诞生时，现场仅4人：导演，双机摄影，录音。减少摄制组干扰(gānrǎo)是保留真实的底线。当仁科(dāngrénkē)的喘息声在(zài)洞穴中放大，镜头剧烈晃动——这种“不完美”恰是赵琦追求的“去技术化真实”。 抖音创作者“草推车”老周与小敏离开(líkāi)城市定居(dìngjū)新疆草原，面对镜头剖析关系：“我们像合伙经营人生，权利(quánlì)和义务(yìwù)必须对等。”节目中，小敏接到母亲质问“社保断了怎么办”的电话，老周沉默后回应：“这是我选的路，好坏我都认。” 这段席地而坐的(de)对话因打破传统爱情(àiqíng)叙事框架引发热议。触动最深的是探访者、脱口秀演员小鹿，她在后续采访中泣不成声。 小鹿（右一）和“草推车(tuīchē)”草原相聚分享人生感悟 “当观众(guānzhòng)质疑‘社保断缴是否剧本(jùběn)设计’，恰恰暴露我们早已被社会规训预设了‘正常生活’的模板”。赵琦说：“这种批判(pīpàn)直指创作核心——节目刻意呈现的‘不完美’，正是对大众认知惯性的抵抗。” 对“三天能否呈现真实人生”的质疑，赵琦提出：“十天素材未必比三天深刻(shēnkè)。关键在(zài)捕捉到(bǔzhuōdào)‘认知颠覆时刻’，如万妮达讲述童年创伤(chuāngshāng)时，舞台rapper与脆弱本我的撕裂感”。朱明坦言这种创作如同“精神考古”。创作者们首次面对(miànduì)镜头剖白时，拍摄团队会关闭所有人工光源，“让黑暗成为安全屋”。 节目上线后，“逃离城市”“小众热爱”等议题引发(yǐnfā)年轻群体讨论，争议焦点集中于“理想是否需付出代价(fùchūdàijià)”。 开播前，团队最担心“40分钟正片(zhèngpiàn)没人看完”。但数据显示，首期掀起的讨论度并不低，开播后直接冲上抖音热点，并在节目(jiémù)后续播出中保持相对稳定。更令他们意外的是，有观众还会追问：“老周和小敏后来买(mǎi)羊了吗？”“Jason的昆虫博物馆在哪儿(nǎér)？” 或许这正是节目的隐秘价值：当多数(duōshù)人习惯(xíguàn)用点赞表达向往，节目用十段“不完美”人生证明——真实的生活从不在屏幕里，而在“放下手机，去做(zuò)”的勇气中。 当网友(wǎngyǒu)将节目比作“纪实版《向往的生活》”，赵琦(zhàoqí)却犀利批判：“我们自以为(yǐwéi)的‘准确’的语言本身就是牢笼。‘理想’自带滤镜。真正的行动是打破这套话语体系。”他说，“行动必含恐惧(kǒngjù)与退缩，这才是超越屏幕想象的真相。” 这种思想在奥运冠军李雯雯那一集得到延展。朱明观察(guānchá)到：观众羡慕她的成就却难复制，但多数创作者的生活可抵达，重要的是行动后的自我(zìwǒ)认知(rènzhī)。 节目结尾虽未给出理想生活的答案，但埋下了(le)行动种子。而赵琦在收官采访中的结语(jiéyǔ)，成为对手机时代的最强抵抗(dǐkàng)：“记录本身在抵抗遗忘，抵抗麻木，抵抗我们对自己生活的傲慢想象。” 澎湃新闻：从策划的角度来(lái)谈谈节目与其他(qítā)纪实真人秀节目的差异性？ 朱明：无论是对比我们之前的纪实真人秀作品，比如《奇遇人生(rénshēng)》，还是市场上其他类型的真人秀，首先它(tā)有一个非常明确(míngquè)的题材和拍摄对象的定位，它是抖音短视频平台上各个垂直领域(lǐngyù)的优质创作者，等同于给你一个非常明确的目标和范围。抖音平台本身的生态足够(zúgòu)丰富，题材足够宽广，各个不同领域的有趣作者都在做有趣的事情(shìqíng)，过着有趣的人生。在这一点(yìdiǎn)上，它既与很多纪实真人秀节目相似，同时也有自己(zìjǐ)明确的定位区隔。第二点更多体现在节目呈现方面，从(cóng)长篇的角度，它需要更适应短视频平台整个观看特点，例如叙事更直接、情绪更丰满、与观众的互动感更强等。 澎湃新闻：如何选择抖音(dǒuyīn)创作者嘉宾？ 朱明：首先平台作为操盘方和出品方拥有大量(dàliàng)创作者数据，根据作者的(de)个人特质和账号表现力综合(zōnghé)推荐有几百个人选池子。我们再从内容制作角度挑选人选，确认嘉宾(jiābīn)之后需要建立联系沟通、邀约、时间内容匹配以及其他方面，例如平台运营和商务配合(pèihé)，综合而言才能决定嘉宾最终的名单和构成。 澎湃新闻(xīnwén)：如何确保“无(wú)剧本”的真实性？比如小敏的母亲突然来电的情节被观众误认为是剧本。 朱明：打电话并非导演组的(de)安排，而是(shì)小敏的母亲(mǔqīn)突然打来的电话。在开拍前的一个月左右，她妈妈到那边与他们生活了(le)一段时间。那是一个母亲去了趟草原，与自己女儿和女儿的男朋友相处的过程。由于其他原因，未能在节点拍摄，因此在可以拍摄时，她母亲的这条内容线被弱化了很多，可能是某种天意(tiānyì)和巧合。 澎湃新闻：短视频平台讲究快速捕捉情绪，但纪实内容需要(xūyào)等待和酝酿。二者(èrzhě)如何平衡？ 赵琦：你需要考虑平台的特征，我认为它不会像传统的长视频那样对应节奏和叙事(xùshì)方式，这需要调整。这些调整都是基于不同技术层面(céngmiàn)的选择。正如你刚才所说，你是一个纪录片(jìlùpiàn)观众，所谓的纪录片是指已有纪录片节奏和叙事所定义的纪录片类型(lèixíng)。短视频不能认为不是纪录片，它可能是另(lìng)一种定义下的纪录片，只是与喜欢看(kàn)长篇的节奏和叙事有所区隔。 澎湃新闻：节目被比作“纪实(jìshí)版《向往的生活》”，认同吗？ 朱明(zhūmíng)：不同在于我们展示的(de)不是田园幻想。有人跟拍三天就逃回城市，真实的生活(shēnghuó)需要代价，这才(zhècái)是节目的价值。例如Jason带小鹿到雨林探险，三天后小鹿说：“虫子爬进帐篷时，我满脑子都是回上海洗澡。” 澎湃新闻：短视频(shìpín)(shìpín)时代有很多“同质化内容”，远方究竟能够多远？在设计十种极致人生时，如何撕去短视频滤镜？ 赵琦：所谓的(de)滤镜是什么(shénme)？在观看操作视频(shìpín)时，如果有人认为无论是短视频还是长视频都包含滤镜，他(tā)是否将自己的阻碍和胆怯投射到正在观看的视频上，而非视频内容是否真实或全面？任何视频创作者和导演都无法用全知(quánzhī)视角完整呈现两个人的故事或者某段生活，这是任何人都无法做到的，必须有主观选择。 于洋和李雯雯走入(zǒurù)校园 澎湃(pēngpài)新闻：探访者和创作者只相处三天，如何确保他们的生活方式(fāngshì)和价值观能引起观众的共鸣和兴趣？ 朱明(zhūmíng)：其中一个关键点是两个人(rén)是否适合共同走这条路。只做相同的事情，到相同的地方，人与人之间(zhījiān)的互动必然先天存在很多差别。例如仁科和山取，我们在前期策划时考虑过。仁科具有天马行空的特点，他也在其他节目中证明了观众喜欢的综艺(zōngyì)效果。我们无法完全预判他与一位偏户外探险(tànxiǎn)且致力于地质科普和颜料研究的创作者在一起会产生怎样的火花(huǒhuā)。事实证明，他们中间(zhōngjiān)产生了更多导演组未曾预料到的节目效果。 比如，我们没有预料到仁科非常胆小，有各种生理和心理恐惧症(kǒngjùzhèng)状，例如幽闭恐惧症、深渊恐惧症和巨物恐惧症，同时(tóngshí)特别害怕各种动物，例如在节目期间遇到的蛇、蝙蝠等，但是他(tā)对颜料(yánliào)从采集到制作(zhìzuò)过程感兴趣，打动他的是地点。他不断克服自己的恐惧，尽量与山取一起完成好几次探险，这是我们意料之外的收获。 澎湃(pēngpài)新闻：在纪实和娱乐之间如何做加减法？ 朱明：很多纪实内容本身也是(shì)娱乐(yúlè)，也许事物本身可以从另外的角度去看待，不必刻意区分概念。例如“草推车”的生活，你认为它是纪实还是娱乐？我以前也会看沉浸(chénjìn)式的视频，比如(bǐrú)翻新二战手枪、Zippo打火机、修驴蹄和种土豆，我自己也可以花半个小时(xiǎoshí)去观看。这对我来说(láishuō)也是一种娱乐。关于娱乐，它的性质应该不是那么单纯地去界定。 澎湃新闻：节目最想传递给观众的核心是什么(shénme)？ 朱明：行动。无论你向往的(de)是像万妮达一样通过音乐拯救(zhěngjiù)自己；还是你不喜欢大城市，想去一个(yígè)(yígè)人烟稀少的地方过一个小日子；或者像Jason一样，喜欢螳螂，喜欢一个很小众的爱好；都可以，去做就好了。 (本文(běnwén)来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)